Os voy a presentar a una futura mamá. Como veis, está comiendo y cogiendo fuerzas, lo que le vendrá muy bien pues ya en unas pocas semanitas tendrá a su cría consigo. Se llama Niñosa, luce el número 84, y su cría llevará el hierro de la Ventana. El hierro de la Ventana se ha abierto a un nuevo encaste, y Niñosa es una de esas nuevas vacas de vientre de procedencia Raboso. (Las reconoceréis por su pelo: suelen ser coloradas). Nació en el año 98, con lo que ya es toda una veterana.

La futura cría no es que vaya a venir con un pan debajo del brazo, pero sí que cuenta a su favor que uno de sus tíos llegó a semental. Así que tenemos esperanzas en que la futura cría se labre también un brillante porvenir…

Pero aún no es hora de hablar de eso. ¡Todavía ni siquiera ha venido al mundo, ya tendrá tiempo para exámenes! Antes necesita crecer, retozar, aprender del campo… y por supuesto ¡nacer! Para eso ya está todo preparado, sólo nos queda recibir a la futura cría con los brazos abiertos. En cuanto le veamos la carita… ¡os la enseñaremos!

Y sí, el nombre ya está decidido. Tendremos con nosotros a otra Niñosa… o a Niñoso si viene macho.

Todavía en el mismo cercado se encuentra Calderito, un becerro que nació el año pasado en un día en que cayó un tremendo nevazo. La vaca estaba muy débil, y como os imagináis el frío era tremendo. Así que nos trajimos al becerro a casa, y durante cuatro días lo alimentamos con calostros. Dormía en el cuarto de la caldera, y por eso lo rebautizamos así. Salió adelante, y hoy continua siendo nuestro Calderito.

¿Que por qué os cuento la historia de Calderito? ¡Porque Niñosa es su abuela! Esperamos que la nueva cría salga tan fuerte y valiente como su sobrino Calderito.

Y ahora le toca el turno a este bebé precioso, al que le pondremos el hierro del Puerto. Se llama Carialegre, como su madre. ¿Y no os parece que mama con alegría? Ya pasaron los días del frío, y madre e hijo aprovechan el respiro del tiempo para coger fuerzas.

La madre lleva el número 155, y nació en el año 2005. También es jovencito el padre, Bilbalero, número 21. Sus hijas se han tentado este año por primera vez, con muy buenos resultados. Así que confiamos en que Carialegre responda a las altas expectativas que tenemos depositadas en él.

Pero aún es muy pequeñito. Nació el 22 de noviembre del 2009, justo cuando estábamos celebrando un cumpleaños en casa. Seguirá creciendo y preparándose para algún día cumplir con su destino. Procede de familia de sementales, así que nosotros le tenemos reservado un sitio como futuro padre de nuevos becerros de la ganadería. Para ello tendrá que desarrollar unas hechuras perfectas, y habrá de pasar después con nota el tentadero de machos.

Hasta entonces, le quedan muchas aventuras para vivir, y nosotros os las iremos contando.

En días pasados os hemos presentado a Niñosa, a punto de parir, y a la vaca Carialegre junto a su becerrito, que como es habitual lleva el nombre de su madre. Entonces compartían todos cercado, pero hoy ya los encontramos en lugares diferentes. Se han separado las vacas en lotes de cubrición. Esto es, según su morfología, origen y comportamiento en la plaza de tientas, se han hecho grupos de vacas a los que corresponderá el toro semental que consideremos más adecuado.

 El mundo de la selección del toro de lidia es como un gran caldero mágico, y sí, nosotros vamos a hacer un poco de alquimia. Tenemos una fórmula secreta que viene de antiguo y que se pasa de padres a hijos. Pero aún así necesitaremos unos cuantos polvos mágicos y sobre todo mucha mucha fe para lograr que los resultados, dentro de cuatro años, sean los esperados. Pero ya sabéis que las cosas mágicas pueden acontecer cuando se cree mucho en ellas y se desean con todas las fuerzas.

Mirad a Niñosa, lleva magia en el vientre. Está ya muy gordita, y sigue cogiendo fuerzas para ella y su futura cría.

Hoy vamos a ir a echar de comer a las vacas. Vamos con un todoterreno que arrastra un carro. ¡Subid al coche, que hay mucho que hacer!

Coged esos sacos. Sí, sí, esos, los  del cereal. Ahora vamos a repartir el cereal en pequeños montoncitos. ¡No os preocupéis por las vacas, que no se acercan! Saben que tienen que esperar pacientemente hasta que todo esté preparado.

Vacas y crías esperan pacientemente por la comida.                                                                            

Todos esperan... pero este becerrillo listo se adelanta a por su ración.                                                                                        

                                                                                                                                                                                                                                                               ¡Ahora sí! Todos a comer.

¿Os habéis fijado que las vacas de la primera foto son diferentes a las coloradas que salen después? ¡Así me gusta, muy observadores! Ya os dije que las vacas están agrupadas en varios cercados... y tenemos que echarles el pienso en todos ellos.

Como las vacas Carialegre y Niñosa son de encastes diferentes... pues están en cercados diferentes a la espera del semental adecuado.

¿Cansados? Huy, pues aún más. Ahora tenemos que volver por todos los cercados para echarles el forraje. Esto es, avena en paquetes. Segada y empacada durante el verano para poder alimentar al ganado durante el invierno.

Con todo lo que ha llovido, ¡parecería que el ganado se harta a hierba! Pero no: por lo visto se necesita una temperatura de unos 15 grados para que la hierba empiece a brotar. Dentro de poco, empezará a surgir en la primavera adelantada de la cercana Extremadura.

¡Pero esto de echar el forraje es muy divertido! Subid al carro trasero, y mientras el conductor conduce despacito el coche a lo largo del cercado, nosotros con la horca vamos esparciendo la avena en montoncitos como estos.

Sí, manejar la horca es agotador... ¡pero el esfuerzo merece la pena! Mirad si no la cara de satisfacción de la vaca Carialegre... la madre de nuestro pequeño amigo. Es la de la derecha.

Por cierto, ¿dónde se habrá metido el becerrito? ¡Muy pronto os lo enseñamos!

 Yacen los troncos como cadáveres, y los vamos recogiendo como soldados caídos.

Sopló el viento psicópata. Concienzuda, deliberadamente, incluyó a las encinas más altas y señeras entre  sus víctimas.

Tenemos que acabar lo que la naturaleza ha empezado. Con la motosierra cómplice, cortamos los miembros en pedazos.

 Lloran los troncos mares verdes y lamenta la dehesa la enajenación fratricida. Hoy amanece un poco más solo el campo.

Han sufrido también vacas y becerros los embites de la ciclogénesis explosiva. Pero han resistido, y celebran ahora la vida.

Sigue la naturaleza su curso, imparable y generosa, arrebatadora y siempre en pie.

Encarnan hoy el misterio de la vida y la muerte los troncos exánimes, los juegos de Carialegre con los becerros, y la barriga pródiga de nuestra Niñosa.

Pero antes de volver con nuestro amigo Caralegre... ¡mirad la sorpresa con la que nos encontramos echando de comer a las vacas!

Cuando vamos a echar a las  vacas cada mañana es muy importante hacer un recuento de todas ellas y de sus becerros. No es tarea fácil esta... ¡cambian de lugar y se pierde uno en la cuenta! Pero esta mañana parecía que faltaba una vaca...

Estaba apartada de todas las demás, escondida en el bajo, en el lugar más alejado y solitario. Se había refugiado allí para alumbrar a su cría, había elegido cuidadosamente el sitio donde nadie la molestara y donde pudiera defender a su becerro. Así que la foto está tomada de lejos, no podíamos acercarnos. ¡Menudas son las vacas bravas cuando alguien trata de acercarse a sus crías!

Ni siquiera pudimos ver el sexo de la cría. Estos días estaremos pendientes para comprobar que el bebé sigue bien... y para saber si es macho o hembra. ¡Queremos conocerlo ya!

Y dentro de muy muy poquito... nuestra Niñosa se verá en la misma tesitura. Buscará un sitio apartado y dará a luz a su bebé. ¿No os sentís ya emocionados anticipando el suceso? ¡Esperamos que salga todo bien!

Hasta ese momento tan esperado se admiten apuestas. ¿Creéis que vamos a tener un Niñoso o una Niñosa? El sexo sin duda es muy importante en el ganado de lidia: marcará el destino de la cría. ¡Venga, hagan juego!

¡Por fin vamos a encontrarnos con nuestro Carialegre! Está pasando la mañana entre juegos con sus compañeros, vigilado de cerca por su madre.

Qué seriecito posa ahora.

¿Os habéis fijado en la mancha en el morro? ¡Es inconfundible nuestro Carialegre!

Viven los becerros en un permanente día festivo. Les gusta pasar juntos todo el tiempo que pueden. Pero no necesitan ir al colegio para aprender las cosas importantes...

Se aplican en el comedor

Aprenden a compartir

                                                                                                                   Disfrutan de la amistad

¿Distinguís a Carialegre en cada una de las fotos? Pueden parecer todos un tanto semejantes, pero vaqueros y ganaderos no fallan en identificar a becerros y becerras y adjudicarlos a la madre correspondiente.

Y cuando los becerros ya se han hecho grandes, y una imagen de apenas un segundo los muestra frente al torero cumpliendo su destino en la plaza, sentencian las voces de los que los han criado desde chicos: ese es el cuarenta y tal.

Puede darse por sentado este conocimiento; pero a mí, que me vendo a la primera mancha en el morro que veo, no deja de sorprenderme.

1 de marzo

Seguimos a la espera de que para la 84, la Niñosa. Ya ha salido de cuentas, pero el parto se retrasa. Puede que esto sea síntoma de que vamos a tener un macho, como alguno de vosotros habéis pronosticado.

Sea macho o sea hembra, como a todo buenos padres, ¡lo que único que nos preocupa es que venga bien!

Espero que podáis apreciar en la foto cómo se la han cargado ya las ubres a la vaca y cómo los pezones se ven tiesos e inflamados. Le ha bajado la leche a la Niñosa, y su cuerpo está ya preparado para el parto.

4 de marzo

Cuando vamos hoy a echar a las vacas ya se ha quitado el sol. Son más de las seis, y la Niñosa no viene a por su ración junto a las otras vacas, que bajan la ladera corriendo como búfalos en estampida al oír la llamada del ganadero.

Se ha quedado la vaca apartada, buscando ese sitio retirado y seguro donde pueda esconderse de miradas indiscretas. ¿No es llamativo ese empeño del ganado bravo por dar a luz en la soledad más absoluta?

Insistimos en nuestro reclamo, un grito hondo y armónico como el alarido de un ave que las vacas reconocen al instante. Y finalmente la Niñosa acude a nuestra llamada. Le va a venir bien coger fuerzas: sin duda le espera una larga noche.

Parece que queda en el ambiente el olor a incienso que anticipa el rito sagrado.

5 de marzo. 14:10 horas

Echamos de comer a las vacas. Efectivamente falta la Niñosa. Hoy no es día para llamarla a comer; sabemos que ahora es ella la que tendrá que dar de comer al nuevo habitante del cercado.

Después de atender al resto del ganado, vamos con el coche hasta el fondo del cercado. Son las dos y diez. Contra la pared, al pie de una maternal encina, divisamos a la vaca y a su cría. La vaca está todavía caída. Se levanta ahora y libra los pares. Los pares, los restos de la placenta, se extienden como un mar rojo y viscoso en cuya orilla yace el becerro.

Cae la lluvia queda e insistente, y las ramas de la encina cercana no alcanzan a cubrir al recién nacido.

Está el becerro en el suelo. Parece que no se mueve. Un pálpito, una preocupación inevitable se agarra al pecho como un ave de carroña. El mismo miedo que atenaza a las madres primerizas, incapaces de creer que algo tan frágil e incipiente tenga un lugar en la tierra de los hombres duros.

Acaba de venir al mundo, y sin duda la vida se antoja siempre insólita.

Durante minutos interminables continúa el becerro (o becerra) inmóvil en el suelo. Movimientos escasos y apenas perceptibles confirman que a veces se producen milagros, pero a duras penas pueden los débiles aleteos contener los temores. Es tan difícil el equilibrio, tan escasa la fuerza y tan indolente la vida, que nada parece seguro. Estos días avanza la muerte a dentelladas clavando puñales traicioneros a los frutos más puros y lozanos del Campo Charro.

La vaca se acerca a la cría. Estamos ansiosos por que se reúna con el becerro y comience a lamerlo. Se aproxima la Niñosa, pero sólo lame, o huele, o mordisquea la hierba alrededor. Está el becerro solo, terriblemente solo, en la lucha por la vida.

Lo han lanzado al mundo en un día de lluvia resentida. El becerro sigue cubierto por los restos de la placenta, que la madre distraída no acierta a lamer, a retirar a lengüetazos ardientes e imperiosos. Sigue el becerro yaciendo sobre el suelo empapado, cubierto por la capa vergonzante que lo mantiene húmedo y frío, despojado de los gestos maternales que calienten su cuerpecillo y que le empujen a ponerse en pie.

Es muy importante que en los primeros momentos de vida la madre lama a la cría, para retirarle la placenta y para calentar su cuerpo helado. Sólo así podrá el becerro coger fuerzas.

Pero sigue nuestro bebé tirado en el suelo, ansiando en silencio el cariño de su madre.

Nos retiramos discretamente, confiando en que la naturaleza siempre sabia muestre la salida a nuestros dos amigos.

Os dejamos en video los primeros momentos de la madre junto a la cría

Dim lights

5 de marzo. 15:30 horas

A las tres y media, apenas una hora después, vamos de vuelta a ver a nuestro becerro. Le hemos concedido una hora a la naturaleza sabia para que cumpla con su trabajo; le hemos concedido una hora de tregua, una hora de esperanza, a nuestros recelos.

Arrecia ahora la lluvia, y se acrecienta la preocupación por el becerro. El terreno está encharcado, el suelo frío.

Apremia que la madre lama a su cría, que ésta se ponga en pie, que mame los calostros, la primera leche de la vaca, para que coja así el becerro fuerza y se inmunice con los anticuerpos que los calostros proporcionan.

Qué frío y húmedo se está poniendo el día, con esta lluvia sañuda. Qué temor a que se arrizca el recién nacido.

Llegamos, y sigue el becerro solo sobre el suelo. ¡¡No se ha levantado todavía!! Normalmente se intentan incorporar los terneros nada más caer al suelo.

La vaca merodea por los alrededores, cargada de leche. Tenemos que acercarnos al becerro, tratar de levantarlo. Con un palo intentamos apartar a la vaca, pero no es tan fácil disuadir a la Niñosa. A regañadientes, se aleja lo imprescindible, pero amenaza con lanzarse en cualquier momento sobre nosotros.

 Intentamos estimular al becerro para que se ponga en pie. Ya tarda.

 Se arranca la vaca: no sin mi cría

Es grande el becerro. Tratamos de empujarlo, pero es incapaz de levantarse. No tiene fuerza en las patas. Apenas lo ha lamido la vaca, sigue cubierto por la placenta. Inconmovible, nos apalea la lluvia.

El año pasado, en un día de agua como este, se le murió el becerro a la Niñosa. Este año hemos tenido más de cincuenta nacimientos: todos los becerros andan revoloteando por los cercados.

Pone el becerro cara de querer arrancarse, de encararse con la vida mentirosa, pero parece que no le responde el aparato locomotor. El pobre becerro está tiritando.

¿Y si ahora lo pierde la vaca por haberlo tocado? Las vacas necesitan oler a sus crías, pues esta es la única manera de que puedan identificarlas después como suyas. Las vacas conocen a sus hijos por el olfato, y será este para siempre el vínculo que las una a sus retoños. Si perciben un olor extraño, diferente, aborrecerán por siempre a sus hijos, incapaces de reconocer en ellos a los seres que primero amaron.

Cerca de la Niñosa, ajenas al drama del becerro más huérfano de la dehesa, se muestran rotundas dos vacas en su papel de madres. Con la contundencia y hermosura que transmite el instinto maternal recién descubierto. Han parido hoy dos becerros.

Uno, nacido primero, con el ombligo todavía colgando, anda presuroso siguiendo el paso de su madre. No disminuye el ritmo la vaca, pues confía orgullosa en las capacidades de su pequeño, vivaracho y fuerte.

El segundo becerro, que ha nacido después que la cría de nuestra Niñosa, busca con avidez la teta de su madre. Todavía no la ha agarrado. Mientras, la vaca come de los pares. Le cuelgan los pares a la madre y el cordón umbilical al hijo.

Por fin se ha agarrado la cría a las ubres de su madre. Mientras mama plácido, lame la vaca al hijo. Ombligo y pares se bambolean como medallas.

Han nacido estas crías fuertes y sanas. Las recibe la lluvia como rocío tierno y limpia el agua el mundo, que aparece nuevo y resplandeciente para ellas.

 Pero no tenemos tiempo para  lamentaciones ni cuerpo para envidias. Nuestro becerro sigue siendo el más guapo y querido. Digo becerro de forma genérica, porque no nos hemos fijado en el sexo. Ahora mismo, ese pequeño detalle, que puede ser crucial, es lo de menos.

5 de marzo. 16:00

Decidimos ir a casa a buscar calostros para la cría. Es fundamental que los becerros tomen calostros, la primera leche de la madre, dentro de las primeras seis horas de vida. Después es demasiado tarde para que puedan asimilar los anticuerpos que contienen los calostros. Por lo visto se absorben los calostros a través del intestino, pasando por unas aperturas especiales, más grandes, que se cierrran a las pocas horas de vida. Toca la naturaleza el pito en la estación, y se queda en tierra todo el que no se suba al tren a tiempo.

Como nuestro becerro no mama, necesita una pequeña ayuda para sobrevivir. Venden unas botellitas con el preparado de calostros ya listas para administrárselas como un biberón a los recién nacidos. Hay alguna en la nevera, aunque por fortuna apenas necesitamos nunca de ellas.

En el cercado cercano, pelean con rabia los utreros al pie del regato, convertido ahora en río por la lluvia desmedida. ¿Será que se rebelan contra la dureza de la vida?

También vamos a buscar sal gorda. Enseguida os contamos por qué. Mientras tanto, ¿os imagináis para qué queremos la sal?